淡蓝信笺 Dam's Letter

 

四月天是想你的日子

    2011年今日，我在澳门，你在乐山。凌晨刚过给你发信息祝福生日快乐。你兴奋地说爱死我了，我是送上祝福的第二人。

    2012年今日，我在深圳，你在天堂。想要把祝福给你，却无处传达。这一年，我一直在路上奔波，唯愿你在天堂也过得快乐。

    想得起来最后一次和你说话是去年十一，我从广东返川，约你见面。我们已经好几年没有相见了。自从你买了40平的小户型，我一直叫嚣着要去帮你折腾装修，约了几年却一直未能成行。那次返家，第一件事就是计划着想要在你的小屋拥抱你。

    给你信息一直未回，网上留言也了无音讯。一日半夜，用手机登陆QQ，毫无预兆地，你回复了我。你说生病了，不在自己的40平小屋，住在妈妈家。说病好后约我。于是我信以为真。

    但，再未等到你的消息。就在那个十月，你离开。

    那夜，问你病得严重吗。你说肺炎没事。我还揶揄你肯定是感冒没及时治疗转肺炎，让你赶紧躺着别乱跑。

现在的你是不能乱跑了，但我是多么想你冲过来给我一个拥抱。

 在网上得知消息，离你告别这个世界已经半年。不敢相信，不，是绝不相信。你的微薄停留在那个十月，最后一条你转发了“白羊座语录”，上面说白羊座喜欢一个人的方式是各种欺负你。

在那一刻，突然很感谢微薄，留下了你在这个世界最后的影迹。

开始疯狂在你的关注人群里一个个找寻消息，似乎想证实什么，又是在害怕证实什么。在一个我熟悉的名字里看到了她每个月22日都发一条微博给你，心中知道被证实了。在她十月六日的微博上，看见迄今为止发现的你留在世界上最后一张照片，用手捂着脸，坐在床上，背后墙壁是用从时尚杂志撕下的插图贴成的墙纸。是八年前的夏日下午，我和你一起贴上去的纪念。

当你离开世界的时候，这张影像上有我在多年前与你一起留下的痕迹，心中似乎又宽慰了一点点自己。

向家乡朋友打听你最后的消息，大家都无法告知更多。你离开得太突然，大家都来不及做好准备。唯一清楚一些的朋友说，你妈妈讲，你离开的时候没有痛苦。如果是这样，那么这是仅有的安慰。

那天，我在头脑里回顾这些年咱们的相遇相识与相处。我们总是不联系不联系，但心中一直有彼此。我甚至不敢确定我俩是否有单独的合影，那个年代热爱大头贴的我们甚至都未曾一起拍过。还有什么事情是一起做过的呢？恩对了，高中时，不在一个学校，我们一直写信，那些信件都被我收好放在抽屉里，下次返家一定要把它们拿出来重读。还有一次，你给班级做黑板报，我中午放学坐车去你学校帮忙，下午上课前又再急急忙忙赶回去。还有上大学后的一个暑假夜晚，凌晨你陪我在家乡公园闲逛，四周空无一人，只有我们俩。说了些什么已经不记得，但我记得，那个深夜有你陪伴，好温暖。

在网上与你朋友联系好，等我回家就一起去看你。你睡在山岗上，春风拂过，想来已经山花遍地。

还记得去年今日，我在清晨早起，于澳门邮局给你邮寄明信片。为确保邮戳是当日，特地选择在两个地方各寄一张，并对邮局工作人员再三叮嘱。好几个星期后你收到卡片，对我说，这是你收到过最喜欢的生日礼物。

人生曾给过你一个最好的生日礼物，这也是你留给我最好的纪念。

别忘了，你也曾给过我最好的生日礼物。高二那年，送我的红白黑围巾。十年过去，衣柜里的围巾已经增加到八条，但你送的仍旧是我最爱。

现在，我要收拾行李去江西婺源看油菜花了。你游玩的天堂，这个季节也该是鲜花盛开吧。

想你，念你。

                                     晓航 2012年4月4日 于广东

 

                   

                                                           晚秋，就是去看汤唯的美

                                                                                                                     晓 航

       如果一部电影，剧情仅60分及格，但情愫满分、 色调满分，最关键的，演员满分，你会不会有兴趣看？《晚秋》，因为汤唯，成为近年我等待最久的一部电影。 
　　 
　　 朋友号称闷片大王，看完《晚秋》却告诉我，看得极为抓狂。当年纪大了一点，大伙对文艺片的容忍度都是逐年下降，现在的我每看完一部文艺片要活生生看三部商业大片才能缓过劲来。但为了汤唯，还是不愿意错过。 
　　 
　　 《晚秋》虽是不折不扣的闷片，尤其剧情实在值得斟酌，但因为汤唯与玄彬，再加上贯穿始终的冷色调摄影，让人在初春时节心甘情愿沉浸在这一分冷淡的晚秋里。 
　　 
　　 72小时，足够与人相逢，但是否足够走进一个人的心。尤其在秋风萧条且不属于彼此的国度里，两名东方男女用英语交流，还能否将对方打动？或者，更容易被打动？相遇72小时，足够陷入一场爱恋；分隔两年，又是否足够忘掉思念。 
　　 
　　 除了影片色调很喜欢，片中有三个场景也很难忘。 
　　 
　　 在游乐场开着碰碰车的汤唯是整部戏最好的她。在这场戏里，能轻易看见她的眼色飞扬。这是她最致命的武器。 
　　 
　　 深夜农贸市场，汤唯用中文向玄彬讲述自己的故事，他听不懂，却毫不厌烦用仅会的两个中文单词“好”与“坏”回应着。中国女子的情感故事在韩国男子不标准的国语“好”与“坏”中相互穿插。 
　　 
　　 电影结尾，长达好几分钟，仅有一个镜头，出狱后的汤唯坐在桌边，不言不语。玻璃窗外，是车来车往的站台。两年前，玄彬捧着她的脸轻轻说，出狱后我们在这里相见。萍水相逢的一对亡命鸳鸯，却许下一个承诺。两年过去，承诺变成她在桌边的沉默。承诺这样沉重，沉默这样长久。电影院里空寂得不敢呼吸，大伙都知道，故事结束了，却没有一个人离开，都在等着她说些什么。几分钟后，她终于开口，好久不见。然后，灯亮了。 
　　 
　　 一部电影，如果能记得其中三个场景，已经足够。 
　　 
　　 这部戏，汤唯和玄彬绝大多数时候都是英文对白，汤唯又一次展示了自己纯正的伦敦音。汤唯是这些年华语电影界最传奇的女演员，在历经《色戒》的封杀事件后，非但没有消失，反而星路开始渐渐愈加坦荡。每当在新闻上又看到她的消息，除了一如以往的惊艳，最惊讶她是这样一步步踏实走着自己的路。之前，微博上疯传汤唯在韩国电影青龙奖上纯正英语直接秒杀全场的视频，台湾金马奖后一张她伸手试探雨滴的照片也被封上女神称号。而我已经这样爱着她好些年。汤唯证明了，没有能被真正封杀的女演员，只要走好自己的路，秋天来得再晚，都会等到专属于自己的色彩。 
　　 
　　 电影散场，女孩子们开始讨论哪里可以买到汤唯身穿的风衣与围巾。可以想象，很快淘宝上就会大批“汤唯《晚秋》同款”风衣与围巾上架。但女生们永远不会承认的一件残酷事实是，就算穿上了同款大风衣，没有削肩细腰的衣架子身材，终究还是无法成为汤唯。而男人们走出影院，除了互问对方睡了没，则开始对身材完美油头鬓角的玄彬大声吐槽。但他们只会留在自己心中的真话是，又多爱了汤唯一分。 

            

 

不煽情最泪流  不刻意最温暖

                                           □ 晓 航

        2009年我的年度电影是《天水围的日与夜》，时隔三年的2012虽然才刚刚步入阳春三月，但我已经可以肯定，今年自己的年度电影一定是《桃姐》。这两部电影来自同一个香港导演，许鞍华。

    一部好电影的标准可以有很多，或许它让你感动，或许它让你欢笑，或许它让你有所思，或者最简单的，它让你落泪。《桃姐》结合了以上所有特质，并且，是很轻易就让你落泪。

    这部电影故事情节简单，两个小时的时间里讲诉了一对主仆不是亲情又胜似亲情的一点一滴。并无大的戏剧冲突，全靠生活的细节打动人。那些在养老院出现的老人，再平凡不过；买菜的市场、家居的摆设再平凡不过；人物对白就如同生活原本的模样，再平凡不过。但就是这些再平凡不过的场景，让人潸然泪下。仔细想来，电影里的每个人都是我们身边人的投影，正因为感同身受，才叫人如此触动。最好的电影都是不煽情却让你泪流满面，不刻意设计情节却让你倍感温暖。

    《桃姐》，看似讲诉的是底层人年迈的心酸，却隐射了我们每一个人内心的不安全感。人这一辈子不论怎么活，不论历经多少精彩时光，都有结束的那一天。当你轰然倒下，与过往岁月作别时，拥有的财富地位名誉全都是浮云，那时的你要的只是一个温暖的人陪伴身边。珍惜生命里出现的每一个人，珍惜曾拥有的每一段感情，这些都是我们生活的痕迹。当年华老去，还能拥有至少一个人与你相伴，已是幸事。

    《桃姐》在香港重新掀起了年轻人对老龄社会的关注。不光香港，在生活快节奏的中国每一个城市，以往老年人都注定不会是关注的焦点。就像电影里桃姐所说：“扇烂无风，人老无用。”这个世俗社会，一切讲究效率，一切注目于利益，注定在对生命本质的追求上渐行渐远。每一位青年人都应当好好看一遍《桃姐》，你会开始反思自己与家中老人的相处方式是否能再温柔一些，相互再理解一些。你也会开始试着去了解老人家的想法，并因此提早接触你曾以为还遥远的未来。《桃姐》会让你开始反思生活，开始反思我们每个人都终将抵达的最后一段旅程，如何才能行走得不那么心酸。

    于是才有观众在走出电影院时说，为了年老不心酸，人生必须有个娃，还得是亲生的。也有人大发感慨，在找到人给自己养老前，真心要买大病保险。

    而我想说，除了让观者因为对晚年生活的恐惧，开始思考如何提前做好应对。这部电影更渴望传达的恐怕是，人情的温暖才是不灭的火把。人终其一生都在与人交往，还是要相信，在人情的往来里传递了多少真情，最后也会回报多少的温暖吧。

    就像这部电影一直都在传递的一颗心。这颗心存在于导演编剧的精心编排里，存在于主演细腻传神的演绎里，存在于众多大牌演员客串的惊鸿一瞥里，存在于电影无声无息的氛围里。最终，这颗心溶解在影院哭成一片的泪水里。这颗柔软真诚的心，远比场景华丽、整容成灾的明星效应珍贵多了。

每部心爱电影背后都藏着一个心爱的人

                                                        晓 航

原本冲着最爱的舒淇与阮经天走进影院，最后却爱上了赵薇和赵又廷，对于电影《LOVE》，不知这是否也算一个成功。

如果你曾被经典影片《真爱至上》打动，那么你会喜欢《LOVE》，因为他们同样探讨着爱的无限可能。但，也许你会因为钟爱《真爱至上》而对《LOVE》不削一顾，同样是与爱相逢，比较起来，《LOVE》当然还不够完美。

可就在走进影院之前，我已经down满整整一个文件夹全是《LOVE》剧照：舒淇与阮经天在天台深深一个吻，彭于晏一如既往令人喷鼻血好身材，赵又廷埋在赵薇发丝里沉醉⋯⋯如果说这部电影成功，一群好演员的好表演至少占了三分之二因素。

    赵又廷，这名曾在我心中最名不副实金钟奖影帝，就算在《康熙来了》被小S吃尽豆腐，我也无法对他有一丝好感。却因为这一部电影，让我彻底改观。举手投足里，他演尽了一个词语：贵气。别再提那些所谓青春偶像剧里染着黄头发，copy日本偶像衣裳的“贵公子们”了，和《LOVE》中的赵又廷一比，高下立见。身着合身西装的赵又廷，不管是站在北京百年胡同里，还是靠在摩天大楼落地玻璃窗前向下俯瞰台北夜景，更或者仅着洁白衬衣参加赵薇儿子的学校运动会，一句台词都不用讲，已经演尽一个年轻帅气又多金男人应有的一切。更别说，一开场，就在五星酒店里与舒淇的一个湿吻。

    电影一开场，就是长达十分钟的连续镜头。一个镜头，八个人四对男女悉数登场；一个镜头，从小公园转大街转酒店电梯再转房间。然后，疯狂的湿吻后，舒淇推开赵又廷，讪讪一笑，说，没有爱的能力，比没有性的能力更可悲。

    最伤脑筋的电影是人物错综复杂的电影。《LOVE》即是。每个人都不仅爱着一个人，每个人也都不光被一个人爱过。但整个电影中最坑爹就是彭于晏这个角色了吧，搞大自己女友的好友肚子，却不光被好友父母谅解，女友还甘心作干妈，这要放现实生活里谁能忍啊？真恨不得就把他活生生淹在化粪池里！但他身材真是好到让人对他犯下的所有错都只好说一声 let it be。

    最惊喜是赵薇。虽然在《姨妈的后现代生活》里已经领教过她的喜剧功力，但那时的她未免有些用力过猛。这一次真是恰到好处。穿上红裙在房间的一段艳舞真是撩人得恨不得立即扑倒。

    最失望是阮经天。我能理解在凭借《艋舺》获得金马影帝后，他急需一部电影突破自己，但这并不意味着一个装萌版阿甘就可以如愿。这名近年我最爱的小生无疑在这部电影里走歪了。如果说他还剩一个看点，那就是与舒淇的对手戏实在太养眼，只要他不说话，一切都依旧那么美好。

    剧中四位帅哥都无比赏心悦目，就算是人过中年的导演钮承泽，也让人觉得保养得宜。可我还是要说，豆导，求您别再演戏了，好好拍电影，您不出镜我们也是记得您名字的。

    但最无法忽略的也是豆导的才华，我热爱这样才华横溢的人们。这部电影，如果不是打上了豆导的烙印，一定不会如此对劲。这些宝岛台湾的导演们，给我们贡献了太多惊喜。和他们的文化体系有关，更和台湾的人文风景息息相关。

    曾有宣传说，这是一部北京和台北的双城记。而我要说，这是台北的独角戏，和台北一比，北京立马就输了好吗。阮经天每天清早跑步的小公园，两旁郁郁葱葱的树木；赵又廷与合作商签完协议独站窗前，俯瞰灯火通明的台北夜景；舒淇在小天家沉睡了一夜的长满鲜花的天台；陈意涵引领车队骑行了一个早晨的湖边；彭于晏与伙伴大快朵颐的”吃货天堂”士林夜市⋯⋯一幕幕生动的生活场景，让人心生这才是货真价实的宜居城市。而北京，除了套在头上的一顶“皇城”官帽，或许那张古老的文化底，再也无处找寻。

   可无论如何，不管在怎样的城市里，我们需要的也仅仅是一个爱而已。

    舒淇曾在微博上说：“不是每一个故事都有完美的结局，但至少有走过、努力过。”女神这个词实在是被用在过许多人身上，谁心中还没个美女名单呐。但在我的名单上，第一名从没更换过，她叫舒淇。这些年看着她努力走过的这些路，真心希望这个女子有个完美结局。

    电影看到一半，我忍不住给朋友发了个短信：“舒淇美翻了。” 她是这部电影里我最心爱的人。在《LOVE》里，一定程度上她出演的就是自己。那些美丽的妆容与衣衫，与平日里常在媒体上看见的她如出一辙。可我无法忘怀的是电影结尾，她离开一直依赖的男人，开始尝试自己生活。她穿着最简单的白衬衣加黑色套装，最普通的白领打扮，却最让人难忘。

    站在林荫小道上，钮承泽问她，你过得好不好。舒淇嘴角洋溢着笑。这个一直无比渴望得到她的男人最后却鼓励她去寻找真爱，他说：“我原来以为我会恨那个男生，但后来却有点喜欢他，因为你喜欢他。”

    这或许才是“爱”最本真的意义。不自私，不盲目、不强迫。电影最后十五分钟，成功将这部爱情电影引向大爱，却丝毫不牵强，还挺感人。所有的悲情都在这一刻飘走，只留下人最本质的温暖，就算你我不再是恋人，却抵挡不了我对你的爱，并且因了这份爱，真心希望你过得好。

    在走进电影院前，我的好友H向我强烈推荐这部影片。我很疑惑这位欧美电影达人怎么会喜欢这样一部国产商业片。后来她告诉我，看完这部电影后男友向她求婚了。我一下就明白。一部电影，如果能触动人内心最本质的爱恋，就是一部好电影。而对于我的好友H来说，这部电影有着极其独特的意义。它不光是爱的见证，还是爱的推动者。

   有时我们格外喜欢一部电影，不光是它感动了你我，更是因为它也感动了藏在我们身后的那个最心爱的人吧。

 

                         

 

               走了这么久——我的2011

                                              晓 航

2011年12月31日，坐5个小时的长途汽车前往中山市跨年。这些年也算走了一些地方，认识了一些人。去过的城市大抵都算喜爱，每一个陌生之地总能激发我最大的好奇；遇见的人也总是好货居多，与陌生人交流总能看见人性更多的温暖面。当然也有中头彩遇上个极爱的城市，目前是厦门，这个我唯一愿意稍微停下脚步的地方；遇上心仪人的几率则小得多，但也并非为零。总觉得上帝待自己不薄，在许多城市认识一些有趣的人，他们是旅行的奇遇。

这次，去中山跨年，是J的提议。这么多年，第一次有人陪我跨年。那日在中山朋友家看了湖南台一晚上妖怪，最后被J拉着出去看中山在2011年的最后一个夜景。走到中山市音乐厅门外，有官方举行的跨年晚会，与他一起站在人群最末看了一会，四处是这个城市最生活的气息。刚好在倒数前走回家，喧闹的欢腾后，她一身红出现，站在半年前我曾听她广州演唱会的场馆许《愿》。那一刻我并未许愿，甚至“新年快乐”都未同身边人说。但，却无比快乐。

2011年，在近20个地名上画过圈，是这些年旅行最频繁的一年。那么就努力回忆一次吧。   

二月，四川。仅一年时光过去，已经记不得那半个月去了哪里，干了什么事。故乡越来越远，越来越记不得当初的模样。桑格格说，四川是我无法选择的故乡，它对我的意义不是我在那里，而是我不在那里的时候能通过遥远的距离看清她以及我自己。

三月，香港。从中环乘坐长长的地铁线前往亚洲博览馆听她的演唱会。听到她翻唱陈奕迅《大开眼界》，这首eason歌中我的最爱，人生都值了。自己脸上画着她2003年“香港菲比寻常演唱会”的小飞侠妆，向天后致敬。听完这场演唱会，人生必须要完成的目标里又少了一件。

四月，澳门。清晨下着小雨的大三巴牌坊，游人甚少。难得在旅游胜地享受了几分钟清闲。从大三巴牌坊侧旁一路向上，周一闭门谢客的“澳门博物馆”、瞄准“葡京“赌场的大炮台、缀满枝头的一树红花、都是安静的。下午走入澳门偏远的市区，去看最真实的市民生活，也坐车去“威尼斯人”，在一掷千金的桌面上输掉一点点银子，然后告诉自己，输过了，于是赌场来过了。

四月，珠海。继厦门之后，珠海默默上了我最爱城市排行榜。与厦门相比，珠海当然差距还不小，但细微处已经可以看见一个好城市应有的蕴底。有生活的味道，又有发展的场面；有打拼的平台，又有休闲的去处，这是心目中理想城市的标准线。

四月，穿行浙江。

宁波。难忘那个一路打车一路走回酒店的深夜。这个我遇见过最难打车的城市；难忘在宁波老外滩酒吧，请乐队帮忙伴奏，唱了一曲《人间》；亦难忘在空无一人的“天一阁”，独坐园林中看见头顶蓝蓝的天。

溪口。跟在一个旅行团背后蹭导游讲解，听到许多蒋家八卦。更开心的是，在蒋介石故居买到辛亥革命百年纪念台币，面值100元，还附赠一个纪念银币。第一次有机会触摸到台币，透过这方寸纸张，就好像触摸到了对面的海岸线。什么时候才能真正实现单车环游台湾呢？我想去台湾，我想去台湾。

杭州。站在雷锋塔上，俯瞰西湖一汪碧水。将在杭州的所有时间都凝聚在这高塔上，高空呼啸的风，吹醒了前世今生。

乌镇。深夜动车抵达桐乡。从古镇拥挤的人群中穿过。四周来来往牵着手的情侣、相互簇拥的三五好友，我是唯一的独行者。坐在石桥上给远方的某人发了一条短信。斟酌字句，小心翼翼。

绍兴。在沈园见到陆游亲笔书写的《钗头凤》。轻声读着“黄藤酒、红酥手”，激动地热泪盈眶。当周边游人散去，上前轻抚了这首刻在石壁上的宋词最爱。

五月，上海。匆匆一瞥，连城市印象都无法记忆。前往虹桥机场的路上，请路人帮助在东方明珠前拍摄一张留影，照片上的自己笑得有些僵。

五月，走读湖南。

这注定是一段极其重要的旅程，就算放在整个人生的长度里来评价。手中的相机第一次因为一个人有了聚焦点。会记得。

长沙。汽车经过湖南卫视大厦，一闪而过的芒果标志，在车窗外渐渐远走。

凤凰。凌晨一点抵达。穿过空无一人的巷道，深夜的古镇寂静深邃地令人害怕。沿着有些破败的古建筑走到江边，深夜3点，游人已经悉数散尽，所有店铺打烊，千年古镇只剩自己，千年时光里只有你一人在轮回。

张家界。攀过高山，行过峡谷，都比不过相机里拍过的人。那几日，为拍摄同行的一群伙伴，在张家界行走的一路，自己不断跨坐栏杆，悬挂峭壁，攀援树木，只为将他们与风景全部框进镜头里。而同伴们为我拍下的照片，一张都无法入眼，这时方明白摄影师的悲哀是拍遍世界，惟独忘了自己。

但，这一路依然注定是年度最值得纪念的旅程。因着同行，因着记忆，因着相纸，再也不怕忘记。

五月，广州。再次坐在王菲演唱会现场。画着99年经典醉红妆的荧光绿款朝圣天后。花费160元从市区打车前往偏远的场馆。门口买一根红领巾系上，与天后一起回到小时候。第二日，遇见蔡康永在广州签售，不光拿到签名，获得拥抱，还狠狠地在康永哥右脸颊touch了一下，全场惊呼，康永哥笑颜如花。

八月，北京。似乎每年都有机会在北京呆上一段时间，这次是整整一个星期。在这里与一年前在后海酒吧认识的姑娘Vivian 第二次见面。一年前第一次见面后，就像认识了许多年的老友，在网上有一搭没一搭地说话。王菲北京演唱会她在现场，打电话为我直播；王菲香港、广州两场演唱会，我在现场，电话为她直播。她是真正旅行的奇遇。在北京炎热夏季里，吃了许多餐饭，逛了宜家陪她挑选新房饰品，听了后海当初惊艳了我们的声音，然后告别。

九月，深圳。朋友H研究生毕业去往深圳工作，不断打电话倾诉的不适应让我想起三年前刚毕业的自己。坐了很久的车去深圳陪伴H一日后又返回。听其说起短短时间内即感到社会生活不易，自己不知该如何回答。许多的事在经历太多次后已经可以轻而易举的处理，但也无法忘记初出茅庐时也一样手足无措没出息。

十月，四川。飞抵成都后首先与Adam见面已经成为这些年的习惯。他搬了新办公室，新修大楼气派得耀眼。在他公司食堂吃到蒜苔肉丝与白宰鸡时，记忆中所有与四川相关的不好记忆全部散去。如果有一天真有什么原因能阻挡四川人在外打拼，那一定是吃不到川菜吧！在乐山的十多天里，未出远门，只在周边小镇转悠。吃地道小吃，然后睡去。

十一月，成长一岁，哪都未去。收到最爱作家徐璐的新书《小情歌》，这是最好的生日礼物。同时向散落天涯的朋友推荐《小情歌》，这是我送他们最真诚的礼物。每个夜晚开始读一页书再睡去。身体不再在路上，于是灵魂开始远行。

十二月底，中山。在孙中山纪念公园看见金黄树叶蔓延。在此之前，换了工作岗位，或许可以算作年度大事。如果说这件事让我见证了职场冷暖，那么姑且可以算做好事。有些事早经历总是好的。年底，注定有一些事要让我记忆深刻。然后又是一年。

难以免俗地要说说新年愿望，却又似乎没有具体的念想。

这些年虽未大富大贵，但始终坚持着按照自己愿望生活，就算遇见再多阻拦，也从未动摇过。

新年，愿能一如既往坚持自己，看更远的世界，走更多的路，认识更多的人。继续做一名靠谱青年，对他人真诚，对自己负责。心中依然有爱。

爱着你，也是爱着自己。

明早前往福建。17日回四川，2月初返粤。各位新年快乐。

-----------------还有一些图片，你看，我纪念。------------------

 

2011.3  香港

2011.4  澳门

2011.4  珠海

2011.4  宁波，天一阁。

2011.4  杭州，雷峰塔。

2011.4  乌镇，清晨六点空无一人。

2011.4  绍兴，沈园。

2011.4  溪口，武陵。

2011.5  凤凰。

2011.5  上海

2011.5  广州，王菲演唱会。99年醉红妆荧光绿款，红领巾朝圣天后。

2011.5  湖南，张家界丛林。

2011.5  湖南，张家界候车站。

2011.8  北京后海酒吧，多谢Vivian拍摄。

2011.10  俯瞰乐山

2011.10 乐山大佛寺

2011.10  乐山西坝，绣球豆腐

2011.10  乐山美食

2011.12  中山，孙中山纪念馆。

2010年拍下的成都，一星期后我又将回到她身旁。

走了这么远，还记得我吗。

题图的照片是4月份，抵达在浙江宁波的酒店，将包中的行李铺在床上。最近已经换了个新的大背包。

这些年，就是这些背包伴我走了这么久。

                                 

                                 给你的青春列个表格

                                                                晓 航

     如果给你的青春列个表格，在里面填上那些曾让你欢乐与忧伤、让你念念不忘的人群，你会写下哪些名字呢？ 
　　 
　　 徐璐就在她的新书里，列出了这样一个表格。这个表格比想象中大而全，里面写满了与她共度高中三年伙伴的名字。这些排名不分先后的姓名串连在一起，奏响了一首《小情歌》。 
　　 
　　 在这个青春文学满场飞的华文世界里，徐璐新书《小情歌》来得似乎不是时候。不再是青春小说风靡的时代，不再是校园故事弥漫的年头，这时候才开始书写属于十年前的时光，只能说明，她做好了十足准备。 
　　 
　　 入题慢是徐璐一直来的毛病，但这一次却慢得那么讨人喜欢。青春的日子，谁回想起来是愿意它被迅速翻过的呢？一个接一个出场的人物姓名，没有主人公，没有陪衬，只有个性鲜明的一群人，他们都是主角。当然，这样的安排起初给阅读带来难以忽视的障碍，读者不时向前翻阅确定自己没有搞混人物，但行文至后，优势慢慢凸显。你会发现所有人的姓名你都记住了，因为这些个性鲜明却不脸谱化的人物，你早已在心中将他们与自己青春里认识的伙伴们一一对应。你读的不再是一本小说，而是通过它与自己的青春做了一次深谈；你看到的不再是虚构的人物，却是与儿时的伙伴们一一握手拥抱，再次共呼吸了一回。 
　　 
　　 我想这就是这本小书带给你最大的意义。在徐璐的小说里，看见自己的故事。 
　　 
　　 徐璐也在后记里写到，“拒绝人肉，欢迎对号入座”。 
　　 
　　 拒绝人肉。是因为徐璐用了她一贯的真诚来写这本小书，所有人所有往事所有情节所有情感，都源于真实。作者将她最宝贵的一段生活写下来给你看，并不希望你用人肉的方式将那些已经在十年后成长为与“青春”二字毫不相干的成年人挖掘出来。这些已经不再年轻的叔叔与阿姨们，也只敢在夜晚轻轻捧着这本小书回忆往昔，哪还敢在光天化日下装忧伤。 
　　 
　　 欢迎对号入座。是因为谁的青春不早恋，谁的青春不打一场，谁的青春不迷茫，谁的青春又不踌躇满志思绪飞扬。所有青春都是相似的，所有在青春里历经的痛苦都是相似的，所有在青春里爱过一个人的心动都是相似的，所有在对未来的渴望中拼命做题的干劲都是相似的。直到高考将这段青春结束。不论你挤过这段独木桥，或者保研、出国，用各种方式绕过它也到达了青春的彼岸，回过头想起它时，其实会发现，不管是否与之搏斗过，站在涉水后的岸边，我们并没有不一样。生活远远没有结束，更长的路，更多路上的拳击台还在等你挑战。所以徐璐才会在这本书里写下这样的句子：“如果有一天你能和你的痛苦握手言和，你会发现自己很酷。” 
　　 
　　 读完这本书，那么多可爱的人物，我却特别想对书中那位毕业后与所有人失去了联系的尹冰心说，赶快忘记过去的一切来读一读这本书吧，读完它，你一定会洒脱地与青春说声“拜”，再对未来说声“嗨”。而你的生命里又是否有过这样的人呢？曾经与你共患难共命运，却因为一些事最终脱离“组织”再未出现，或者干脆你就是这样一个人，那么也愿这本书能触动你最单纯的内心，与一直伴随的痛苦握手言和。 
　　 
　　 如果你之前从未阅读过徐璐，那么你很适合读这本书。因为这本书一次释放了徐璐心中所有与青春相关的情怀。那些她曾在一篇又一篇短中篇小说里讲过的故事，回忆过的情绪，在这里统一释放，这是一本你认识徐璐与她朋友们的“绝密指南”。书的最末，徐璐还友情提供了“索引”，如果你对其中某个人物特别喜欢，可以参照“索引”里提到的某篇写于从前的小说，与那个你未看够的人物来一次深入接触。 
　　 
　　 如果你和徐璐的文字已经相识多年，那么你会一边阅读一边微笑，同时大脑以酷睿双核的模式飞速运转。你在阅读时，大脑会一边跟着故事情节向前，一边思绪回转，不断与记忆中她之前文字里打动过你的人物一一对应。每当确定了一人，心中好似落下一个石头般恍然大悟，再继续猜测下一个谁，又是谁。可以说，这本书，是徐璐青春的总目录。打开它，所有让她欢喜让她忧的姓名都写在了上头。 
　　 
　　 而我们，阅读了徐璐许多年的我们，在文字里与她“神交”了这么多年的我们，这本《小情歌》就像一个接头暗号，哪天在对方书房发现这本小书，相视一笑：嘿，原来你也读徐璐？那，你最喜欢里面的谁？ 
　　 
　　 更或者你会轻轻从书的夹页里抽出一张表格，上面也写着你最不想忘记的名字。你的朋友与徐璐的朋友们在这本书里汇合，他们是你心内的一首小情歌。 
　　

 

                                                   牵起灵魂的手

           ——电影《入殓师》

                                                           □ 晓 航

电影里对待死亡的态度绝大多数情况下都是敷衍轻视的。枪战片里机关枪扫射，一群看不清面孔的人倒下，甚至还来不及忘记满屏幕的血迹，下一组枪声又迫不及待响起。

其实何止电影里，就在每天翻开的报纸中，打开的电视屏幕里，各种离奇的死亡以日新月异的方式不断挑战着人们的想象力。当“死亡”成为一个每天在新闻里频繁出现的词语，人们对它的陌生感与抵抗度越来越小。现今，非一桩离奇死亡案件已经不能有效引起注意，甚至，当一桩又一桩层出不穷的安全事故死亡人数一次次“创新高”后，人们对死亡数据的“容忍度”似乎也在提升。

现代人对待死亡的态度还能更轻率点么？对于生命的价值认识还能再模糊点么？当越来越多人群不断抱怨无法寻求生命存在之意义时，又有多少人愿意哪怕多用一秒钟时间思考死亡的真正含义。那些古老流传的对灵魂、对神灵、对精神世界的叩问更是越来越远，更无关尊敬。如果不能坦然地面对死亡，又何谈阔达地对待生存？

在这个时代看《入殓师》是需要勇气的，而且在很大程度上光有勇气还远远不够，还需要你在这个匆忙的时代里舍得用两个小时的时间，一个人，一个人在电影里开始学着对生命加一分敬畏。

与常人一样，小林君得知自己应聘的新工作是入殓师后，心中在抵触与高额薪酬之间左右摇摆。如何隐瞒妻子，如何面对年少朋友的不解，如何适应面对尸体的不适，如何用自己一双手还原死者原本的模样，让死亡侵蚀的面孔在他的手下慢慢恢复生气，让灵魂重新进入躯壳，在入殓师的帮助下，有态度地上路。他正一步步学着去触摸生命的本质。

这部电影之所以如此成功，还有一个不可否认的原因。小林君的扮演者本木雅弘曾是日本上个世纪最红的偶像之一，他的俊俏面孔为入殓师这个角色增添了至少一半魅力。他在这部电影里，大多数时候身着黑色风衣，白色衬衣一尘不染，用最体面的装束护送死者最后一程。黑白衣物下，他一直保持着略有距离感的表情与态度，这与入殓师这个职业呈现出来的该对生命最后的敬畏，无比吻合。

电影中间时时穿插着小林君端坐高高的山岗上拉琴的画面，他身后是被白雪覆盖的山顶，和蔚蓝天空。浑厚丰满的大提琴声，昭示着深层而复杂的情感。

他也并非总是那样面无表情。整部电影其实是有意摈除着常规对死亡的恐惧感与仪式感的，在很多时候它都选择用喜感的方式来表达对死亡的阔达。很多时候，明明是告别的严肃时刻，导演却用一些让人会心一笑的细节来处理，让人觉得死亡也不过是人生中寻常的一部分。除了哭泣，还可以有另一种方式来与人告别。而恰恰是这些欢笑的表演，让观者流了最多的眼泪。这才明白，笑着哭最痛。

 为老奶奶穿上长筒袜，为儿子画一个女孩的妆容，给丈夫脸颊印上鲜红唇印、为母亲抹上口红⋯⋯这些细节拼凑起一个个活生生的人。正因为这些细节让人相信，小林君并非只是程序化重复这些看似雷同的步骤，他用对待每一个生命平等的态度，还原了生命最原本的模样，也在这场护送往生者灵魂上路的过程中，与自己的灵魂交谈。

无论牵引过多少灵魂上路，要亲手护送三十年未联系的父亲去另一个世界，对于小林君都是无解的难题。延续数年对父亲的怨恨，在回忆里加深，无法摆脱的亲情又使他矛盾，不愿沾手又无法彻底袖手旁观。

或许所有的误解，都将在其中一方结束在这个世界的旅行时得到宽恕吧。他专业又严肃地为父亲的尸体入殓时，坚毅眼神里淌出的泪珠一颗颗滴落在父亲的肌肤上。父亲原本的模样在儿子手中被一点点复原，曾经被格式化的记忆也在一点一点修复，多年来以为早已遗忘的父亲模样原来从未忘记过。早铭刻心底，不用想，也忘不掉。

握在父亲手心的小石头，三十年来就如自己儿子常守身旁从未离开。而如今，他也即将成为一名父亲，这份爱，有了延续。

入殓师即使在日本，也已远非一个可以普遍见到的行当。在中国的入殓师情况又如何呢？前几日读到《南方周末》专题报道中国入殓师的现状，动车追尾事故在一定程度上让这个多年来不被人注意的行业开始被洒上了一些些关注的目光。在这篇不算长的报道里，我记忆最深的是，原本官方只安排了三天工作时间为动车遇难者尸体整容的入殓师，最后硬是坚持了九天。他们希望自己修复的每一副容貌都能让家属不失望。这一份对待生命最后模样的尊重，与《入殓师》里想要传承的精神一脉相通。

可以说，这是一部属于东方的电影，来自东方题材，拍摄手法也是东方人特有的含蓄和富有禅意。但，这更是一部属于所有世界的电影，它展露在其中的价值观，是普世的价值观，是全人类都能懂的价值观。那就是，对待生命，即使它已经驶向最后一站，但并不代表一切都熄灭。这是一个结束，也是另一个开始。生命陨落，灵魂开始在入殓师的慎重护送下启程。

因为我们对生命的敬畏，死亡也不再恐惧，生命只是换了一种形式存在。而你选择用什么样的态度对待死亡，也彰显着你将怎样面对生存。生与死，不再对立，而是相辅相成，他们共同构成我们的世界。一个是有形的世界，一个是无形的世界。入殓师则是这两个世界的连通者，他牵起灵魂的手，从这头一直护送到那头。

                                        □ 晓航

  深夜十一点，晚风清凉，乘坐大巴向广州奔驰。凌晨时分，车站已经没有班车，搭乘小县城路边的私人大巴前行。通宵夜班车后，将坐上第二日清晨头班飞机前往成都。想着落地后会见一些喜欢的人，这漫长辛苦路程也平添欢喜。夜班车上播放《大话西游》，多年前影片在这刻播放有时光穿梭感。

凌晨四点半，抵达广州。在车站招一辆的士前往机场。这个城市，一年间会往返许多次，但与它在清晨接触是第一次。晨风清凉，有些冷。穿过广州特有的多层高架桥，的士在空中开得很快，我轻轻将车窗摇上去。快接近机场时，隔着车窗看见低空飞行的机翼灯，猜想，会是飞往哪里的航班，在如此早的时刻飞行。

清晨五点，机场开启大门。靠在门口石柱上等候了半个小时的自己，早已在冷风中清醒。一夜未睡，却异常兴奋，坐在候机厅等待属于自己的班机。

广州白云机场是钟爱的机场。记得一年前，在广州转机去北京，由于两班飞机之间只间隔半小时，不容丝毫停滞。但自己却在广州下机那一刻思维动作至少停止了一分钟。那是一个夜晚，机场灯火通明，候机厅白色外墙特有的弧度在大幅落地玻璃窗的映射下，格外耀眼。来来回回的人群，彰显着巨大的游客吞吐量。站在出舱口，我真的差点忘记还要转机，倚着落地玻璃看窗外黑夜与窗内灯火对比，猛然想起还有一班飞机在等候，又拉着行李箱狂奔。

这次是清晨。提前两个小时在机场等候，悠然自得。又因为一整夜没睡，头脑格外兴奋，坐在候机厅窗边，一架架细数这个早晨停靠在跑道上的飞机数量。

整个飞行途中，自己才开始陷入昏迷。戴上蓝色熊猫眼罩，靠着椅背，迅速入眠。

三个小时后在这栋我第一次抵达的大厦里见到Adam。似乎每次抵川，第一个见的人都是他。下飞机直接坐车到他所在的公司，已经成为习惯。这次，公司新修了办公楼。这栋在成都高新区新楼鳞次栉比的地方也十分显著的高楼，彻底打击了我的神经。尤其在楼层中间看到巨大的休息室，免费咖啡与奶茶，更在他用自己的佳洁士保温杯冲了一杯咖啡放在我桌面时。

他一直很安静。从见面开始。或许是在办公室，他不自觉的竖起工作神经。与他背向而坐的是一名上了些年纪的工程师，好几次，看见他召唤Adam到他位置，似乎讲述些什么，也或许是在询问一个新的电脑问题。Adam说话的声音一直很小，包括问我喝不喝咖啡时。办公室很安静，很安静。

不过回忆起来，这些年他一直是这样。不管是相隔多久未见，每次下飞机见到他，他都是几乎没有情绪起伏的。或许是习惯了分别，更习惯了相逢。他一直比我理性。

直到下班，为了躲避中午吃饭的拥挤人潮，他与同事在休息室打起乒乓球，才又恢复了运动神采。每当有运动，他总是最积极的一个。

中午在这家垄断国企的食堂， 蒜薹肉丝与白宰鸡，让自己差点落泪。我是有多久未没在饭菜里见到辣椒了。正准备拍照放上微博，他突然将装满小西红柿的碟子摆在餐盘旁，说这样拍好看一些。我愣了一秒又不自觉笑了，这才是他。

下午前往车站购买第二日第一班长途车票。清晨八点的长途车是返家路程。还要上班的Adam帮我详细画了一张线路图，歪歪扭扭的字迹还是一如记忆中的模样。当夜他将乘夜班机回西安，我则独自一人在他房间等天亮后的旅程。

   夜晚在他房间床头看见补血药丸，懊悔忘记询问他身体恢复得怎样。这个甚少讲诉身体状况的小子，至今我也不太清楚他偶发的皮肤淤血究竟是什么病况，不过又因他的靠谱，心中搁下些许担心，他会照顾好自己。

  这匆匆一面，许多问题都还未来得及询问。包括他工作情况的变化，也仅是大约一个月前在网络上听他有个简约讲述。但改变带来的变化绝不仅仅是通过网络的三两述说般简单，却又无法再深入询问。好吧，我其实在向他学习，学着不总是用情感操纵思维，更多地学会用理智替代情感，学会对别人的关心不需要一直这样浓烈也能感受到。

  失眠许多年的自己，时常在凌晨三点短信骚扰他。他24小时不关的手机总是自动反馈信息抵达的消息，但他从未回复。我是失眠小子，他是睡眠王子。

  今夜，他在成都双流机场，等候乘坐凌晨一点的飞机回西安。而我，已经站在四川的土地上。我们都是返乡。当他的飞机在黑夜里冲上云霄时，我也难得地缩在床上沉沉睡去。失眠已成为习惯的自己，在他的房间却睡得格外安好。早上醒来，自己华丽丽地没有听见闹铃声，错过早上第一班车。

  坐在床头，看着手上已经过时作废的车票，却笑了。这难得的睡眠，但愿不会仅此一次。

  与他的房间告别，轻轻关上门窗，去车站赶新一班车次。汹涌的人群队伍，分批放行的售票厅，似乎都在告诉你，节日临近。

  热衷于在平日里游玩世界的自己，这个假日没有任何旅程，返家是唯一的安排。这些年四处行走，回家早已成为奢侈。而他的计划是内蒙古自驾游，在追寻更美的风景路上，我们从来都是比拼的对手。我喜欢这个对手。

  不管是在路途上回家，还是出发去认识一个新地名，更或者选择一条自己真正想要行走的路，都不是一件容易的事。要想看风景，就要攀过雪山，登过险峰。好在这一路，你我从未让步；还好这一路，你我从未却步。

                                            2011.10.5 11:56 于乐山

 

  

被无限延长的青春期

               □ 晓 航

看过蔡康永在《真情指数》里采访五月天，那是好几年前的事，印象最深的是其中一名成员（记忆中是玛莎）对康永哥说，每次开演唱会站在台上都会觉得自己何德何能，能让如此多小孩视为偶像。就在那一刻，自己对他们的好感又多了一分。这世界从来都不缺偶像，但许多偶像都缺大脑。能如此清晰认识自己，真实地让人心生善意。

后来开始零零落落听一些他们的歌，时常被其中的一些句子打动。他们唱：“就算失望，不能绝望。”他们唱：“你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。”他们还唱：“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边。”

蔡康永曾经说，阿信是又帅又有力量的创作者。我喜欢这个评价。前几日微博上有一个蔡康永微访谈，没想他回答的第一个问题也来自阿信。阿信问康永哥是否会开一个个人的收藏馆，他会买票去看。康永哥则回答说：“应该是我比较常买票去看你的演唱会和电影吧。”真不愧是出《说话之道》的读书人，看似简单的回答，不经意的就帮阿信宣传了电影。但我想，康永哥一定是真心愿意帮五月天宣传的，可以猜想这些年，五月天歌中的一些句子一定有打动永远葆有情怀的蔡康永，让他，也让我们觉得，世界还没有那么糟。

那日在电影院门口踌躇挑选哪部影片最适合独身一人的我，密密麻麻的排片表里，看见五月天的名字。想起几天前他们在《康熙来了》宣传电影，这些年纪比自己还“老”那么一点点的人依然在说着和“青春”、“梦想”、“明天”相关的词语。他们似乎从未老去，永远处于青春期。心中怀有梦想的人，上帝也特别眷顾，仿佛时间静止。而自己，又是有多久未写下这几个单词了呢。

电影是为忠实粉丝制作的，故事情节其实可以忽略不计，但3D做得确实很用心。那些在舞台上洒落的白色纸絮，飞舞的白色羽毛，触手可及的歌手脸庞，包括在“只有自己能决定自己的DNA”荧幕前近在咫尺的阿信背影，处处都是粉丝的尖叫点。可以想象那些人生梦想中有一项是要看一次五月天演唱会的歌迷，会怎样开心，开心这一次自己与喜欢的人是这样靠近。

在电影里看见扮演出租车司机的任贤齐，忍不住伸出右手摸了一下他的脸庞。3D做得很真实，虽然这个抚摸没有触觉，但感受同样真实。小齐是自己喜欢过时间最久的男歌手，2006年曾经不惜血本坐在VIP第一排听他的演唱会，还记得那场演唱会上自己声嘶力竭地同声合唱，五年前的自己，也疯狂过。而今，小齐也老了，开始在电影里扮演有些颓废的角色。那些在网络上呼朋唤友要去包场看五月天的小孩子们，估计也和五年前看小齐演唱会的自己一个心情吧。

我看的是中午场，整个放映厅除了自己，只剩一名坐在前排的男生。看起来很木讷的一名男生。我后进场，朝自己座位走去时，他转头看我一眼，很沉默的眼神。整个电影放映期间，坐在前排的他都很安静，对比整场只要出现音乐就挥舞着没有荧光棒的双手大声合唱的自己，不知道在只有两个人的影院里，谁显得比较另类。但我想，在这么冷漠的时段，肯掏出不算便宜的票价一个人来看这场电影，心中一定是拥有不可言说的情怀。

电影结束走出放映厅，被大厅黑压压的人群吓到。高中生面孔，挥舞着硕大荧光棒，不少人手中举着海报，海报上五个人有些冷酷的笑脸，是五月天追梦海报。这些排着队领取3D眼镜的小孩们很有秩序，又掩饰不住激动，队伍里洋溢着快抑制不住的蠢蠢欲动。他们是包场来看自己偶像演唱会的孩子，在我后面一场。错过了与他们一起欢呼的场面，只自己一人在演唱会里撒过欢，不知道是幸运还是遗憾。

不过，我们这一代人的青春就是一个不断错过的过程。比我们大一些的一代有小虎队陪伴青春期，小一些的这一代有五月天在青春期里护航。而我们没有早一点，也没有晚一点，刚好与两代青春团体错过。但，我愿意在这一刻装嫩，在这一刻，我以为，自己还年轻，与他们还有他们的偶像五月天一起，和青春永远永远不告别。 

                        2011.09.25 23:32

 

    

                      乌镇，你曾只属于我的那个夜晚与清晨

                       □ 晓航

在杭州火车站坐高铁前往桐乡，离乌镇最近的火车站。G7444次，19：16发车，28元。坐在候车室，左手举起车票，艰难地用一只右手掌控D300拍下它。

夜幕下的桐乡火车站格外安静，除了在这一站下车的零星游客，只剩守候在站外的出租车司机。搭载我的司机同为四川老乡，一路上不停地说起这些年停留在这里的生活，以及偶尔返乡的怀念。

夜幕下的乌镇反而灯光绚烂，只缺安静。心中是有准备的，这些年去过的所有古镇几乎都与安静无关。从入口一直穿越整个小镇，预订的青年旅社在最深处。穿过繁华的酒吧街，穿过如潮的人群，穿过一路跟随的灯光。

熟悉的六人间，如旧的上下铺。将背包锁进立柜，挎着相机出去看这个只能停留一夜的古镇。或许正因为时间的短暂，于是学会不放过一丝现今的拥有。

坐在拱桥台阶上，脚下是潺潺河流，眼前是两岸灯光工程射出的五彩光线，游人如织经过我身旁，他们或者两两拉着手，或者是一大群朋友热闹簇拥，我是唯一的单身者。就那一刻，想起某个人。

这些年一个人外出旅行，也时常感觉孤独，但从未在任何地方思念任何一个人，甚至还时常得意洋洋给那些一直停留在一个地方不得远行的朋友们写一张矫情的明信片，在结尾处故意落笔“Hang@某某地”。可是那个夜晚，我清楚地记得，自己想念一个人。

淹没在喧哗里，埋头给某人发了一个短信：“在乌镇。身边游客都是结伴而行，我是唯一的独身者。以后如果有机会一起旅行。”写短信的那一刻，只听见自己的打字声。未敢多言，是怕泄露脸上的表情。“好啊！下次一起旅行！”坐在岸边的自己盯着这个回复笑了，某人又紧接着发来下一条：“注意安全！不要太晚在街上游荡。”呵，还是如此了解我。

依旧未听话地在深夜才返回旅社。

回旅社前，在“乌镇邮局”隔壁即将关门的小店写下准备邮寄给朋友的明信片。这些年，每到一个地方，固定地给两三个朋友写卡片已经成为习惯。

想了想，加上了一个人。这个夜晚，我想念他。第一次写给他的明信片不知该写些什么，甚至于不敢用母语书写。最后用英文写下一些祝福的句子。自己都在心中嘲笑自己。

深夜的青年旅社，工作人员已经就寝。大厅的灯光也关闭，只有走廊开着浅浅的壁灯。比我还晚回房间的是一名身高超过一米九的男生，洗漱完毕的自己在房间门口与拿着毛巾的他擦身而过。我俩穿的是同一个品牌的内裤。他低着头，用嘴角的微笑与我打招呼。那一刻觉得自己尤其渺小。

地上放着他硕大的专业背包，拉链拉开，一些衣衫搭在床头栏杆上，他是上铺。洗漱完毕的他，又轻轻地从巨大的背包里拿出mac，然后扭头看了看正在床上用mac写文字的我，彼此又笑了笑。

在那一刻，心中因为房间里住着同类而踏实许多。那夜，我很快就睡着了。关掉床头壁灯的时候，看见隔壁上铺的他正趴在床上，mac屏幕透出微弱的光反射在屋顶天花板。

第二日，自己起得太早。清晨五点，天空刚开始释放光线。当收拾好行李准备离开时，还是那名男生，朦胧着眼神在上铺示意我将空调出风口调整一个方向，然后这名留着寸头的身高一米九的还未睡醒的男生，探着身子挥手与我告别。

利用清晨最后的时间，试图看尽这座小镇。昨夜来的太晚，今晨离的太早，未看见它最具人气的样子，但我知道那些深夜无人寂静到有些可怕的时刻，这些清晨光线开始越来越强的时光，才是最本来的模样。

清晨的古镇，看不见任何游客，也没有任何店面开门。我就像闯入一个被驱赶的村庄，发现只有自己知道的秘密。

没有一丝声响。古镇在这一刻静止。我就像行走在一幅国画里，相机拍摄的咔嚓声，清晰悦耳。

离开很久以后，都记得那个清晨，自己在当天开门的第一家面包房买下最新鲜出炉的面包，坐在小巷里未开门的咖啡屋门前的椅子上。前前后后悠长的弄堂，铺着长方形的石板路，两边鳞次栉比的屋顶紧紧相依。

那一刻，我以为这个镇子只属于我。

而一些人，连你都知道未曾属于我。

清晨六点，静水流深。房屋、路灯、小桥，万物都还未苏醒。

坐在这样的椅子上，与几小时后即将开始的喧闹无关，以为这条路前前后后所有的过往与将来全部只属于我。

离开青年旅社，清晨的光洒在大厅的桌骑上，推开门与这里告别。

坐在拱桥上，给某人发去短信后，拍下当晚最美的夜景。

所有的游客都是这样拥有陪伴的微笑。

路边悬挂的盆栽，花儿绽放。就像那夜忽然的心花开放。

-------------------------------------------------

2011年4月30日那个在乌镇的夜晚，一定没想到文字会过了如此久才写下。

今夜的书写又让自己想起四个月前在古镇，那个曾以为小镇只属于自己的黎明。

                                                       2011.8.28  02:11